陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
在岗服务费、满单奖励,网约车平台“花式”应对春节供需紧张******
“虽然是一年一度打车难,但今年来得太早了点吧。”近日,有用户在社交平台反映打车难情况。新京报贝壳财经记者注意到,疫情防控放开后的首个春运,返乡、旅游、购物等被抑制的需求迎来集中释放。
网约车供需出现紧张,不过各平台也积极保障运力,哈啰打车、美团打车、T3出行、首汽约车等平台推出春节在岗服务费、调度补贴等措施,满足用户出行需求。
春节期间网约车将出现供需紧张
“发现北京的司机变少了,打车难了,可能大家回家过年了。”近日,有用户在社交平台反映打车难。新京报贝壳财经记者走访发现,时值岁末,网约车运力有所下滑。
滴滴快车冯师傅是河南周口人,1月10日就准备返乡过年,“辛苦一年不容易,也不差几天了,提前一点回家过年,到时候也早点开工。”
“我也打算1月10日左右回家,也有不少同行在月初就回家了,有钱没钱回家过年。”来自河北邯郸的滴滴快车付师傅称。
不过,也有司机选择就地过年。“不回家了,家里人都来北京了,东北太冷,回家也只能在室内呆着。”来自辽宁的滴滴快车司机张师傅表示,春节期间出车看情况,有空就多拉会儿。
作为疫情防控放开后的首个春运,返乡、旅游、购物等被抑制的需求迎来集中释放。首汽约车预测称,春运期间运力紧张,尤其今年预计将会出现大规模回乡探亲、旅游度假等情况,运力保障尤为重要。
T3出行大数据显示,2023年春运期间,预计平台呼叫量同比增长超过七成,呼叫峰值同比增幅将突破100%,1月19日和20日为出行最高峰,前往火车站等交通枢纽、旅游景点、购物中心的出行热度最高。
哪些城市是热门出发地?根据T3出行大数据,今年春运期间,深圳、上海、广州、杭州、成都、重庆、南京、青岛、武汉、长沙是十大热门出发城市。
“今年春节期间大城市出行需求会有较大降幅,而小城市的出行需求因人口返乡会有上涨。但不同城市运力缺口都会存在,尤其是大城市更容易出现网约车叫车难的情况。”哈啰打车相关负责人介绍。
各平台加强节日运力保障
“在春节法定节假日周期,向车主提供春节在岗服务费、高额冲单奖励等,预期将为车主收入带来较大涨幅,同时维护供需平衡。”哈啰打车负责人表示。
往年为保障春节网约车运力,滴滴出行、曹操出行、高德打车等平台均推出“春节服务费”、免佣金等措施,为春节期间坚守岗位的司机予以激励。新京报贝壳财经记者了解到,今年各平台也将延续该措施,稳定平台运力。
2022年12月开始,美团打车已经推出了“1亿保障基金”,其中包含春节前后给到司机的出车激励和调度补贴。此外,美团打车还推出车队赛、满单奖、热区单单奖等春节增收活动,鼓励司机在春节期间出车,保障节日期间运力充足。
美团打车负责人表示,“休闲娱乐、走亲访友等多样化的出行需求将在春节期间迎来一波高峰。在除夕、春节、元宵节夜间时段,美团打车高峰好叫车联合办公室将加大在医院、场站、旅游景点、购物商圈等场景峰期的运力调度,保障春运期间乘客安全有序出行。”
“将在驾驶员群体实施过节费、感恩红包等一系列福利政策,激励驾驶员更积极地投身于春运保障工作当中。同时,针对机场、火车站、城际用车等用车集中的场景,首汽约车将出台针对性运力部署方案,将出行需求集中的场站等地点集中部署运力,以缓解交通运输压力。”首汽约车相关负责人介绍。
“结合春运出行需求,我们投入大量资源开展新春活动,希望借此充分满足消费者的出行需求,进一步促进消费复苏。”T3出行相关负责人表示。T3出行将积极调配运力资源,加强交通枢纽、旅游景点等区域运力供给,保障用户出行需求。
平台需要精细化运营
“2022年没挣到钱,春节就不回去了,和媳妇在北京过年,春节会出车。”来自黑龙江的滴滴快车司机隋师傅从2022年5月开始跑滴滴,每月车辆租金5800元,抛去油费等开支,所剩无几,有时还要倒贴。
曹操出行李师傅是北京人,兼职跑网约车,“公司有倒班休息,所以有时间就出来接一些单,也没有固定时间,一个月也能挣3000元-4000元。春节看情况出车吧,当作兜风散心。”
疫情之下,网约车行业人员流失颇多,还坚持的司机大多是自己带车,冯师傅、付师傅、李师傅便是如此。“我们小组里退车的不少,但干其他的也不好干,会越来越好的。”隋师傅介绍。
网约车行业一定程度上为一些人灵活就业、过渡性就业提供了方便。不过,疫情之下,行业也在承压,一些平台也在积极拓展业务,提升平台活跃度。
截至2022年末,哈啰打车自营运力服务城市接近40座,数量较2021年底(接近30座)小幅上涨。从区域分布看,哈啰打车仍主要在广深大湾区、长三角经济圈、川渝经济圈深耕。
“从结果看,在所有已开通城市,哈啰均能够快速步入一线阵营。在部分重点城市尤其是运营时间较长的城市,哈啰在当地份额排名基本都靠前,毛利等城市运营指标能够转正。”哈啰打车相关负责人介绍。
2022年,以哈啰打车、美团打车、高德打车为代表的网约车聚合模式迎来发展机遇,各平台吸收了不少头部平台单量,聚合模式也获得了主管部门更高重视。
2022年8月,交通运输新业态协同监管部际联席会议办公室对11家出行平台公司进行了提醒式约谈,首次提及聚合平台要确保接入的网约车平台符合有关规定,督促接入的网约车平台公司加强车辆和人员管理。
“网约车行业已经过了草莽圈地发展的阶段,在巨量的从业车主规模背后,单一平台订单竞争激励,已很难满足车主需求,多平台接单已经成为车主共同选择。”一出行平台业务负责人介绍,行业需要精细化运营。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)